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Ho cominciato pastore. […]  
Ero a Borore, il proprietario era di Sarule, la distanza da 
campagna a casa era 40 km, quindi lui veniva una volta alla 
settimana, così ho imparato come si munge. Poi lui non veniva più 
quando ha visto che avevo preso in mano il lavoro.  
Un mese, due mesi, tre mesi… non ce la facevo più!  
Ho detto: «I soldi del viaggio li ho già fatti». Ero pronto a 
partire, poi dopo sei mesi ho cambiato. 
[…]  
[Mi occupavo di] seicento pecore da solo, ma c’era la 
mungitrice. […] Facevo tre ore la mattina e tre ore la sera. Tre ore 
o quattro. […] Non c’era tanto [lavoro da fare] durante il giorno 
mi alzavo presto, alle cinque del mattino e alle nove avevo finito 
tutto, massimo alle dieci. 
Di giorno era stressante, perché non sapevo come passare la 
giornata perché ero sempre solo. 
Non potevo uscire da nessuna parte, senza macchina, senza 
niente, senza documenti soprattutto.  
Pensavo: «Magari sono io». Non conoscevo ancora la Sardegna. 
[…] Vado poi da un mio compaesano.  
Quando vado lì… era peggio!  
Lui è stato lì sette anni. Quello mi ha calmato proprio. 
[Mi dicevo]: «Lui è stato lì sette anni e io non ce la faccio un 
anno?». 
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Ma con una piccola fortuna […] mi hanno trovato un lavoro in 
un agriturismo e lì è cambiato tutto1. 
 
In questo scritto mi voglio soffermare su una delle possibili 
declinazioni dell’assenza di suono, intesa qui come rarefazione − o 
assenza − dello scambio verbale tra individui in un contesto marcato da 
una forte solitudine, quale è quello dei cosiddetti nuovi ‘servi-pastori’2 
in Sardegna. 
La mia riflessione prende le mosse da una ricerca di due anni, 
conclusa nel 2013, sulle dinamiche migratorie da alcune zone rurali 
dell’Albania alla Sardegna pastorale. Il titolo di quel progetto di 
ricerca: “Identità periferiche a confronto. Un approccio antropologico 
alla dinamiche di immigrazione albanese nel contesto pastorale sardo”, 
nel suo richiamo alla perifericità, ne faceva emergere subito il carattere 
di liminarità, di confine, di ‘frontiera’ che in questa sede si sta 
investigando. Citerò qui, inoltre, precedenti esperienze di ricerca in 
Barbagia inerenti le trasformazioni del settore pastorale che precedono 
(si parla del 1997) l’arrivo più significativo di manodopera dall’estero. 
Analizzando il nesso tra silenzio e solitudine si vorrà infine fare 
emergere l’aspetto relazionale tra etnografo ed interlocutore, 
verificando i diversi posizionamenti degli attori in gioco. 
La solitudine del pastore in generale, prima ancora di quella del 
pastore sardo, è un topos mitico e poetico, assurto a simbolo esso 
stesso di questo stato − basti qui citare la leopardiana “solitudine 
immensa” del leopardiano Canto notturno di un pastore errante dell’Asia. 
Questa stessa solitudine è stata cantata e raccontata in Sardegna con 
versi noti − si pensi tra gli altri a Su lamentu de su pastore del gruppo 
Rubanu di Orgosolo e a Sos cantos de sa solitudine di Montanaru − ed è 
stata descritta da ricerche antropologiche, che appaiono ormai lontane 
nel tempo, come quella di Franco Cagnetta, del quale ricordo il caso 
                                               
1 Videointervista a cura di Claudia G. Sias, Ramon B., Olbia, 16 dicembre 2010. 
2 Con questa espressione nell’isola si indicano i dipendenti delle aziende 
agropastorali, i cui proprietari sono definiti pastori o, più formalmente, allevatori.  
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limite di Carlo Floris e del suo linguaggio che alternava ai suoni umani 
il verso delle galline (Cagnetta 2002: 49). 
Ciò su cui ci si vuole però qui soffermare sono le ‘nuove’ 
solitudini dei ‘nuovi’ pastori in Sardegna. La solitudine dei servi 
pastori stranieri, obbligati per contratto nella maggior parte dei casi al 
pernottamento in azienda, è un fenomeno le cui proporzioni attuali 
sono assolutamente nuove ed è frutto di una ristrutturazione del 
settore agro-pastorale dai contorni del tutto contemporanei.  
Lunghe e complesse sono le vicende che hanno segnato la 
trasformazione della pastorizia in Sardegna ma, all’interno di questa 
complessità, è possibile operare delle scelte e individuare dei passaggi 
caratterizzanti l’evolversi di questo sistema economico ed ecologico.  
Questo secolo vede in Sardegna il progressivo incremento 
dell’allevamento ovino ai danni spesso di altri tipi di allevamento e del 
settore agricolo in generale; la spinta alla produzione di latte ovino ha 
una causa, secondo quanto individua Le Lannou (1979), nella presenza 
nell’isola di industriali caseari laziali interessati alla produzione del 
formaggio “pecorino romano”, i quali hanno agito da stimolo attivo nel 
determinare questa trasformazione. Fino agli anni ‘50 comunque sono 
stati presenti forti elementi di autonomia e radicati meccanismi di 
regolamentazione sociale.  
Dopo questa data si verificano dei cambiamenti notevoli per entità 
e qualità, tra i quali si possono individuare: la sensibile diminuzione 
della popolazione a causa dell’emigrazione, l’aumento del carico di 
bestiame presente nel territorio, l’estendersi dei pascoli nella superficie 
agraria e la diminuzione delle colture seminative. 
Il frazionamento del terreno agricolo caratteristica riconoscibile 
del regime fondiario sardo sta subendo dagli anni Ottanta un 
ridimensionamento a causa della chiusura di numerose aziende 
agricole e della ‘razionalizzazione’ di altre dovuta, in buona parte, a 
specifici interventi di sostegno pubblico.  
Nella ricerca da me compiuta nella Barbagia di Nuoro a metà 
degli anni ‘90 era emerso, tra le altre cose, l’assenza di nuove abitazioni 
negli ovili di dimensioni medie e medio-grandi (dotati di impianti di 
mungitura e di refrigerazione). Secondo Bandinu, questo era un 
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sintomo del fatto che per tale tipologia di allevamenti la sede 
dell’azienda fosse diventata “solo un punto di lavoro e basta” (Bandinu 
1982: 131).  
Si potrebbe ipotizzare per quanto riguarda questi ovili più 
‘moderni’ una differenza nel condurre la professione di pastore, ossia 
un rapporto meno totalizzante della pastorizia vissuta come 
professione e non come condizione esistenziale. Cito ancora Bandinu 
dallo stesso saggio: «l’ovile è luogo di emarginazione e di ‘solitudine’, 
il pastore vi trascorre il minor tempo possibile» (ivi: 138). A mio parere, 
più semplicemente, nella maggior parte dei casi da me esaminati 
nell’ambito di quella ricerca, una delle cause principali dell’assenza in 
azienda di una abitazione potrebbe spiegarsi con la maggiore vicinanza 
al paese di queste aziende e, comunque, con la maggiore facilità negli 
spostamenti, che ha come conseguenza l’inutilità di avere una base 
logistica di questo tipo nell’ovile, più che ad una differenza nella 
struttura di queste aziende rispetto a quelle più piccole e meno 
meccanizzate. Inoltre, mi sembra che a Lula l’abitazione nell’ovile, più 
che luogo di solitudine, sia sovente luogo di festa, e le stesse strutture 
murarie siano state trasformate per rendere possibile questo fine. Oggi, 
per contro, là dove sono presenti le case, queste sono abitate dai nuovi 
servi pastori stranieri, obbligati per contratto nella maggior parte dei 
casi al pernottamento in azienda e la cui solitudine è un fenomeno le 
cui proporzioni attuali sono assolutamente nuove ed è frutto di una 
ulteriore ristrutturazione del settore agro-pastorale.  
 
Voglio ora sottolineare un altro aspetto che mostra l’ovvia 
connessione tra situazione economica locale e lavoratori stranieri e il 
riflesso, meno ovvio, che questo ha sul definirsi reciproco di identità 
percepite, stereotipate e interpretate secondo la categoria del 
‘tradizionale’. 
La dispersione della presenza albanese nell’isola è coerente con le 
dinamiche di immigrazione proprie del contesto italiano, ma è al 
tempo stesso un esito delle capacità di ospitalità della Sardegna, 
regione nella quale non si riscontra la presenza di importanti distretti 
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industriali3. Il lavoro offerto nel comparto agricolo presenta spesso un 
carattere di stagionalità, la quale non fa altro che accrescere gli aspetti 
di mobilità interna sin qui citati. 
A fronte di questi aspetti strutturali, la ‘solitudine del pastore’ 
rappresenta un aspetto più marcatamente socio-culturale, che presenta 
delle caratteristiche del tutto originali, prodotte dal nodo complesso 
costituito dalla vocazione agro-pastorale del territorio sardo (così 
significativa da costituirne dei tratti identitari di definizione e di auto-
definizione del sé), dalle modificazioni macro-economiche del 
comparto agro-pastorale e dalla disponibilità dell’immigrazione 
straniera.  
Una solitudine del tutto nuova, che si va a radicare su quella epica 
e reale già citata prima, del pastore sardo del passato solu che fera: solo, 
per l’appunto, come un animale selvatico. Solo sì, ma tra simili, in un 
quadro nel quale la sua solitudine profonda, esistenziale era allo stesso 
tempo una condizione condivisa. 
Il panorama della pastorizia in Sardegna, così come ora lo 
conosciamo, lungi infatti dal testimoniare l’attardarsi di una società 
arcaica, si rivela come il risultato dinamico delle trasformazioni di 
modi di produzione tradizionali soggetti a cambiamenti e 
aggiustamenti spesso strutturali. Lo stesso frazionamento del terreno 
agricolo, caratteristica già identificata come riconoscibile del regime 
fondiario sardo, sta subendo un ulteriore ridimensionamento a causa 
della chiusura di ancora più numerose aziende agricole e della 
‘razionalizzazione’ di altre. Nel settore agricolo tale razionalizzazione 
ha comportato una diminuzione della differenziazione colturale per 
proprietario e per zona, andando a costituire delle aree destinate ad 
una specifica coltura. Questa dinamica, tuttora in corso, ha come 
conseguenza una presenza ed una concentrazione in campagna dei 
lavoratori agricoli fortemente caratterizzata da un alternarsi di 
                                               
3 Nell’ottavo Censimento generale dell’industria e dei servizi 2001 l’ISTAT 
individuava per la Sardegna il solo distretto industriale del sughero di Calangianus 
(OT), mentre nel successivo focus su Le esportazioni dei prodotti dei sistemi locali di 
lavoro 2009-2011 (ISTAT 2012: 5) ne sottolineava le “performance negative (-11,4%)”. 
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momenti in cui questa si intensifica e di altri nei quali si dirada fin 
quasi a scomparire; tutto ciò a fronte di una situazione passata di 
piccoli appezzamenti multicolturali che necessitavano di una cura 
pressoché quotidiana in ogni periodo dell’anno.  
Sia detto qui per inciso poi che tali notevoli cambiamenti di tipo 
socio-economico e colturale appaiono in relazione con i fenomeni di 
desertificazione del territorio che sempre più interessano l’isola, 
secondo un filo rosso che lega, anche allusivamente, i termini 
‘solitudine’, ‘silenzio’ e ‘desertificazione’.  
 
Connesso a questo aspetto, vi è la forte mobilità lavorativa degli 
immigrati in Sardegna (albanesi nello specifico della mia ricerca, ma 
analogamente accade per lavoratori di altre nazionalità). Per molti 
albanesi la Sardegna ha, infatti, costituito una tappa di passaggio nel 
proprio percorso migratorio. All’interno di questa instabilità e mobilità 
lavorativa si leggono due esiti preferenziali: il trasferimento verso altre 
regioni (per lo più al nord del Paese) e, nel caso si rimanga nell’isola, il 
rivolgersi prioritariamente verso il settore dell’edilizia (soprattutto 
nella provincia Olbia-Tempio). 
Dal 2009 l’agricoltura sarda, come conferma l’Istituto Nazionale di 
Economia Agraria (INEA) e come denunciano le principali associazioni 
di categoria, si è caratterizzata per una forte crisi, che ha visto una 
drastica diminuzione delle attività produttive e un peggioramento 
delle condizioni occupazionali della manodopera locale e straniera. Un 
esito di questa situazione di difficoltà, come è emerso da numerose 
interviste raccolte tra gli allevatori, è la tendenza a ricorrere alla 
manodopera familiare in sostituzione dei lavoratori esterni e, tra 
questi, degli stranieri. Le conseguenze di tale congiuntura difficile si 
mostrano nell’aumento dell’instabilità lavorativa con il maggiore 
ricorso a contratti in forma stagionale e part-time o in un incrementarsi 
della mobilità tra attività produttive che, in generale, caratterizza 
l’immigrazione albanese in Sardegna.  
Dal lavoro di ricerca è emerso un primo inserimento all’interno 
del settore agropastorale e, successivamente, in seguito alla 
regolarizzazione o all’aprirsi di altre strade, un trasferimento, più 
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massiccio prima del 2009, verso il settore edile nel quale si nota, specie 
tra gli immigrati intervistati ad Olbia, una tendenza ad aprire proprie 
imprese di costruzioni assumendo prevalentemente manodopera tra i 
connazionali. 
 
La seconda fase della ricerca si è svolta a Scutari (Shkodër), nel 
nord dell’Albania, sulla scorta del periodico rientro estivo di una 
famiglia di emigrati. Ho già descritto altrove (Sias 2013) questo stato 
come alternarsi tra uno stato di “concentrazione” e uno di 
“dispersione”. Tali concetti alludono in maniera esplicita al saggio di 
Marcell Mauss del 1905 Variazioni stagionali nelle società eschimesi 
(Mauss 1981). Concentrazione e dispersione sono, infatti, i due stati che 
mi sembra caratterizzino i cicli di arrivi e partenze propri della 
mobilità degli immigrati tra luogo di origine e destinazioni di nuova 
residenza, soprattutto per quanto concerne il caso albanese.  
Questi periodici incontri andavano a modificare profondamente, 
sebbene per un lasso di tempo molto circoscritto, il tessuto sociale delle 
due comunità rurali oggetto di quel lavoro. I periodi di ritorno degli 
immigrati dall’Albania sono concentrati nel mese di agosto e nel 
periodo festivo compreso tra Natale e Capodanno, non diversamente 
da quanto accade a migranti da altri paesi ma con una maggiore 
frequenza e assiduità, data in primis dalla prossimità geografica con 
l’Italia. 
Nelle due famiglie presso le quali sono stata ospite nell’agosto 
2011 si è verificata una situazione comune alla maggior parte delle case 
dei parenti degli emigrati, ma non per questo meno notevole, ovvero 
una straordinaria concentrazione di figli, fratelli e nipoti sotto lo stesso 
tetto. Concentrazione che fa sì che i quartieri delle città e dei paesi 
albanesi si ripopolino e la vita sociale presenti una intensità assente nel 
resto dell’anno. Una solitudine e un silenzio speculare a quello che si 
riscontra in Sardegna nei momenti di dispersione.  
 
É uno stato cronico di effervescenza e iperattività, poiché gli 
individui sono ravvicinati gli uni agli altri più strettamente, le 
azioni e le reazioni sociali sono più numerose, più legate, più 
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continue, le idee si scambiano e i sentimenti si rafforzano e si 
ravvivano reciprocamente. Il gruppo sempre in atto, sempre 
presente agli occhi di tutti ha più vivo il sentimento di sé stesso e 
occupa un posto più grande nella coscienza degli individui 
(Mauss 1981: 229). 
 
Occorre specificare che le dinamiche di riunione familiare 
all’interno dell’abitazione dei genitori mostrano caratteri del tutto 
originali, prodotti dal contesto migratorio; l’emigrazione stagionale 
clandestina o regolare modifica, infatti, profondamente la 
composizione demografica dei luoghi d’origine cambiandone la 
fisionomia.  
 
In conclusione vorrei aggiunger qualcosa per ciò che concerne la 
solitudine ed il silenzio dell’etnografo nell’ambito della relazione di 
ricerca che finora ho descritto.  
Ho avuto modo in altra sede4 di analizzare come un’etnografia 
necessariamente ‘mobile’ o multisituata, come quella sommariamente 
descritta, recasse come conseguenza una minore coesione nella 
relazione tra etnografo e interlocutori.  
L’assenza di un campo lungo, di una quotidianità, per effetto 
principalmente della distanza che si crea con gli interlocutori tra la 
sfera pubblica e privata dell’etnografo, può corrispondere ad una 
minore possibilità di mettersi in gioco con la propria personalità 
sociale. Nello specifico del procedere della ricerca, infatti, questa 
distanza ha costituito un momento di problematicità nel riconoscere e 
nel condizionare (nei limiti del possibile) da parte del ricercatore le 
diverse poste in gioco (Pavanello 2007). Mi riferisco principalmente alle 
difficoltà incontrate nel gestire il controllo della propria condotta (la 
messa in gioco della persona stessa del ricercatore nel quadro delle 
                                               
4 Claudia Guendalina Sias, Un’etnografia mobile. Migranti albanesi in Sardegna 
tra disomogeneità, instabilità e dispersione, intervento al convegno “Questioni di 
metodo nella ricerca antropologica. Problemi, strumenti e terreni”, Università degli 
studi di Cagliari, 8 maggio 2012. 
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modalità complessive della società ospitante), prima fra tutti la 
difficoltà derivante dal confronto di genere, ovvero l’essere una 
ricercatrice donna in ambiti prevalentemente maschili, quali sono 
quello pastorale e quello dell’emigrazione dall’Albania in ambito 
rurale. Ancora: tale distanza ha prodotto conseguenze nel diminuire le 
possibilità di ovviare a eventuali incomprensioni, nel legittimarsi come 
valido referente e nell’individuare interlocutori preferenziali e ‘a lungo 
termine’. 
Il tema stesso della responsabilità dell’etnografo si complica 
maggiormente in un contesto del genere. Questi è infatti qui più ‘solo’, 
non immerso cioè nelle interrelazioni quotidiane che lo posizionano sul 
campo e che aiutano, pur nell’ambito di uno scambio ineguale, a 
definire le ‘obbligazioni’ che derivano dall’aver accettato quello che 
Satta definisce “dono etnografico” (Satta 2007).  
Lo stesso informatore, privo di una rete relazionale chiaramente 
riconoscibile che lo leghi al ricercatore e che lo rassicuri nel condividere 
con questi il racconto di esperienze personali e talvolta drammatiche o 
intime, si trova anch’esso solo nel trovare (in primo luogo ai suoi stessi 
occhi) le ragioni della sua collaborazione. 
 
Io ti racconto queste cose perché queste sono cose che devono 
essere raccontate, che tutti devono conoscere, come sia dura per 
noi, come sia difficile5. 
 
Sulla scorta, infine, delle sollecitazioni che emergono dal saggio di 
Alessandro Deiana6, voglio concludere esaminando il silenzio al suo 
‘ultimo grado’, quello relativo alla scelta del silenzio da parte 
dell’etnografo (ciò che l’antropologo decide di non dire), che per me ha 
coinciso nel non scrivere più nulla su alcuni campi di ricerca (mi si 
perdonino queste note forse eccessivamente personali). Cosa che 
accadde per la necessità di restituire quel “dono etnografico” cui si 
faceva riferimento sopra, che rende tanto appassionante ed allo stesso 
                                               
5 Alban V., Scutari, 12 agosto 2011. 
6 In questo numero della rivista “Medea”. 
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tempo complesso il lavoro dell’antropologo e dell’etnografo in 
particolare.  
Il carattere ossimorico della conoscenza antropologica, quel suo 
paradosso di stare contemporaneamente dentro e fuori la scena per 
dirla con Padiglione (2010), crea, infatti, un ulteriore elemento di 
complessità. L’avere a che fare con storie di vita, narrazioni, vicende, 
con un contatto prolungato nel tempo fino a conoscerne talvolta e 
purtroppo gli esiti drammatici, riportano il ricercatore (come in altri 
campi della vita) davanti alla responsabilità connessa con il proprio 
lavoro, con la disponibilità generosamente offertagli e impongono che 
questo dono, secondo il circuito virtuoso di Mauss, sia restituito con il 
proprio rispetto, che talvolta ci riporta (sia detto qui paradossalmente) 
alla responsabilità del silenzio.  
E su questo non c’è davvero altro da dire.  
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